ZICUDUL 


o senzaţie de frunză se ofileşte 
în ochiul pădurarului întins în 
mijlocul duminecii 


printre mesteceni în 
negativul unei zile zicudul 
zace în alb-negru pe-o 
pajişte verde 


oglindit în cerul pal 
cu rădăcinile răsturnate ale arborilor 
unde se aşează acum 


pe cînd oraşul dispare sub pleoape, 
şi-ncet încet scade scade ceva dintr-o 
viaţă de om — zicudul 
Facultate, de Filoii.jţlY | | i . 
BIBLIOTcCA în cercul de melancolie al unei crengi desfrunzite 


CLUENAPOC e pe cerul de martie pe cînd 
dumineca îşi frînge ghearele în iarba rece — 


(zicudul este un termen ce mi-a fost sugerat de relația 
omul de zi cu zi) 


ZICUDUL II 


cînd dimineaţa ţîşneşte 
aburind 


o pală de renunțare 
bîntuie liniştea 


zicudului — prins 
la liziera unui sentiment, necontenit 
picură orele peste şindrile 


şi trestii, o altă zi se prelinge 
iar el trece însingurat pe lîngă terasamente 


pe cînd o briză de pădure 
urcă din copilărie şi 


țipătul orei 0 se rostogoleşte peste arene. — el 
mîngîie zidul 
pînă ce tencuiala se înfioară, apoi 
sunetul urcă urcă urcă 


în depărtare, un baston absoarbe zorile 
iar noaptea zace ciuruită în mijlocul 
poligonului de tragere — 


acolo în cîmp, dezgheţul mai dăinuie 
şi nimic nu împiedică rîul să se desprindă 
de acest poem atît de zadarnic 
căci între glasul păsării şi această colină este o 
indiferenţă de pajişte iar apele alunecă tăcute 
într-un sentiment de orizont al iernii — să 
rămîi undeva la o răscruce a frigului întinderi 


risipindu-se în jurul tău pe nesimţite... 


TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


este iarna lui 1983 şi afară 
*Ninge cu aceeaşi delăsare 
a femeii ce-ţi trimite dintr-un alt teritoriu al iernii o 
ilustrată în care un alt decembrie încremeneşte peste 
un ocean — 
iar dacă valurile se mişcă deodată 
fulguiala de deasupra lor rămâne nepăsătoare 
căci închipuirea mea se frânge şi se spulberă în 
fața zăpezii acesteia atât de îndepărtate — 
şi apoi, 
privind zbaterea flăcărilor din trunchiuri 
auzi doar altădată ci restul se pierde 
căci aidoma priveşti pe geam 
noaptea ciuruită de albul rar 
şi este atît de întuneric afară încît acum 

cînd ies pe colină nici un arbore nu te poate 

însingura mai mult decît rama de lemn a 

unei ferestre 

iar fulgii aceştia asurzindu-mă 
mă acoperă 


şi nu mai sînt decît o imagine — 


TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


II 


e seară acum şi-n depărtare 
pîlpîie luminile oraşului, nici un 
zgomot nu pătrunde pînă aici sus pe 
colină. 

sînt singur şi nu-mi aduc aminte, 

e iarnă, privesc pe geam aceste becuri aprinse ce 
fac vizibil întunericul. 
ningea, umbre se rostogoleau peste acoperişul caselor 
dezveleau scoarța copacilor între două garduri. 
străzile goneau în alb. eram sub scutul zăpezii *— 


această ninsoare nu a aparţinut nicicînd istoriei, 
aş'.ernîndu-se mereu peste cei dispăruţi orice fulg 
fiind o prelungă ezitare, prin care înspre noi se 
caută lumina soarelui de iarnă — 

acolo unde sînt frînte ultimele împotriviri ale privirii 
zorile se desprind de melancolia paralizată a gerului... 

mereu dinspre nord, crivățul spulberînd zăpezile 

peste banchize şi întinderi dincolo de care dispare orice 

amintire — 

e decembrie acum 


şi aceleaşi gînduri ne bîntuie de-a lungui asfalturilor 
într-o senzaţie de revenire 
sighişorind sighişorind 
prin nopţile de iarnă 
atunci cînd izbucnesc voci metalice şi ţi se pare că 
viaţa ta se cuprinde toată în strigătul pescăruşului ce se 
îndepărtează mult peste valuri, acolo unde eşuează această 
ninsoare acum, norj se sparg la liziera orizontului rămas Jn 
urmă de-a lungul rîului îndiguit 
o cale ferată sfişie teritoriul ierbii __ 
căci totul vin%-ț»e nesimţite pe aceste meleaguri : 
închipuirea încremenind peste preludiul 
crengilor din vechiul parc m care un bătrîn o 
ia acum agale printr-o sonată de 
rahmaninov —singurătatea noastră 
între pervazurile descojite ale ferestrelor __ 
adie februal. 
ninge, văzduhul se răstoarnă. 
însă ea, se impune egal acolo afara) ştiind prea bine 
că refugiul nostru durează uneori doar cît o viaţă 
de om — 
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TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


III 


un abur de verde abia se-nfiripă peste cîmp 


aşchii de primăvară în ploaie — 
improvizînd 

această dimineaţă, printre trunchiuri 

se-ntinde un meleag zvîntat de vînt 


în bătaia stinsă a frunzelor şi vreascurilor 


departe de noi, oricît n-am exista acolo, însă noi nu 


sîntem decît pornire în sine 


aici neregăsindu-ne, în această întretăiere 


de unde — 
ascult aşadar, 


cum alunecă cerul peste prundişul unei oarecare 


dimineţi de aprilie cînd această cîmpie încă îşi mai 


tărăgănează pîrgul iar căldura abia colindă 


înfremătînd... totul 
nu e decît o escală 


şi soarele se frînge de aerul pe care îl 


sorb ! 
oare de ce mereu alţii 


sînt martorii unei vieţi ce se impune pe nesimţite ori 
poate propria noastră viaţă se-ndepărtează aidoma, 


privind cum ne silabisim amînarea de sine ? 
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nu ştiu. 


uturile 


aici însă, printre mlădiţe tresari deodată 
cînd un avion îşi prelungeşte depărtarea 
peste această vale unde acum se-nscrie 
şiroind 
în fîşîitul albastru al primăverii 
printre mesteceni... acolo 
unde se-nstăpîneşte lăstărişul înrourat. — 
adast aici, ştiind că 
noi ne sîntem şi timpul şi moartea — 
adast lîngă stînca 
brăzdată de rgqmşchi 
lîngă luturile acestea, răsuflînd 
îngălbenite... sub crengile ce violează cerul 
fişiile dintre arbori dezvăluindu-mi verdele ce 
adulmecă între cărăbuşi şi lemne — 
privire, 
foşnind printre frunzele de mai an 
cînd las în urmă monologul pădurii 
coborînd înspre asfalturi — în 
linişte... 
fărîme de ecouri... 
se preling pe parbriz, apoi doar roţile dinţate ale 
tăcerii. — 
şi plouă cînd pleci şi plouă cînd vii -— 


TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


IV 


o lamă de ger 

se prelinge printre ţişnirile arborilor 
peste mirişte, nimeni în jur. doar negrul descojit al 
trunchiurilor şi aceste smocuri pămîntii ale trestiilor dau 
sens acestei zăpezi căci eu, gîndindii-mă 

între două fîşii de orizont 
dispar din acest peisaj, apoi am coborit colina 
înspre pîrîul îngheţat şi era o delăsare atît de mare 

de soare şi vînt şi aer încît păsările 
acestea sînt schijele peisajului descris. — 

astfel vom trece dincolo 
iar apa clipocea cu un rînjet negru între spuza de gheaţă. - 
ninsoarea se porni, nu mai eram singur- dar încotro acum ? 
să rămiîi tăcut în acest monolog al zăpezii 

orice aşezare, mult prea departe — în 
vale începu să răsufle întunericul, am urcat din nou 
căutîndu-mi urmele paşilor. 

însă cum poţi trăi în memorie ? deasupra 
norilor, soarele sfîrteca în galben azurul — sub pămînt, două 
vine de apă se-ntretăiau poate, ningea. 

ningea dintr-o iarnă îndepărtată — 
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TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


ultima ninsoare a fost doar o prelungire a 
zăpezii printre mesteceni — apoi iarna s-a 
stins încet Tăfeste frunzele moarte. 
acurn, în 

întunericul acesta de martie 

apele se dăruie 
doar auzului încît trunchiurile răspîndesc 
o răcoare abia albă în noaptea pădurii — 

o tăcere atît de mare se lăsase în după-amiaza aceea 
printre crengile desfrunzite — acolo unde prin vitrină 
eontemplau zidurile caselor de peste drum <— stampă 
fisurată de ezitarea iernii şi a primăverii 

„winterlandschaft" — a spus mai tîrziu 
barmanul neamţ... însă ei au rămas nepăsători privind la 
cei care treceau sprijiniți în vînt 

fără a se uita în urmă... : 
să-ţi sprijini palma de scoarţa unui mesteacăn 
încît cărarea care te-a purtat pînă aici să se 
stingă în trunchi — 
să fii singurul regret 
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al pădurii după cum orice poem este un regret al 
anotimpului acesta de nepătruns, acum cînd printre 
Jinule înfrunzite ale primăverii 
se insinuează croncănitul 
ciorilor iar vîntul se desprinde deodată 
dinspre lacuri 


încremenind trestiile. 
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TRUNCHIURI ŞI ILUSTRATE 


VI 


nici un vulcan pe aproape 

boiborosindu-si resemnarea 

si soarele se prelinge printre buzele crăpate ale amiezii 
spre nord — 


această secvenţă de descreştere 
peste o viroagă părăsită 
cînd tuşele ornicului 
se abat peste oraşul 
ce zace zdrenţuit de-a lungul colinelor, 
un cer de bulboană 


se scurge peste creneluri şi turle — cum ne 
mai înăbuşim cum ne mai înăbuşim dar 
camera de luat vederi bîzîie mai departe : 
coline şi întinderi, acum 


lîncezind în lumina de iarnă 
auzul boltind o tăcere baltică — atîta 
risipă în noi atîta risipă în noi încît a privi în 
gol nu este oare începutul unei lumi privite 
'pedinafară! ? 
iată, dacă tu rămîi în urmă prin fereastra 
colbuită a unui tren — un grăunte de nostalgie, 
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anotimpul acesta 

nu-şi cască oare botul de catifea... acolo departe... 
unde fermentează amurgul regăsindu-mă deodată 

atît de singur încît prin jilave 
după-amiezi îmi fotografiez 

umbra pe zăpadă... şi poate, 
doar ploierii 

se mai aud atunci strigînd 

chemând 
din arhipelagul 

copilăriei. — 


„„. străzi întortocheate... uliţe 
îngustîndu-se... deasupra unei adînci şi-nvolburate 
ape. — trei păsări, zburînd una deasupra celeilalte Ia 
echidistanță — cum te-ai obişnui cu aceeaşi tărie a 
durerii 

pulsînd egal noapte şi zi 
cum stăruie pe după obloane 

feţele nerase 
şi cele aburite de varză ale femeilor în 
amiaza somnolînd deasupra mahalalei... 


şi mi-am lipit palma de geamul rece : 


singur la masă, aud printre storurile lăsate, uruitul 
motoarelor peste asfaltul de iarnă şi mi-amintesc o 
după-amiază de vară. după ploaie, crengi şiroind 

apă şi verde, casa zbicindu-se -— 

dar ea mai bătrînă acum, du cînd cana de lapte la gură. 
sorbind şi muşcînd din coltucul de pîine. privindu-mă. 
obişnuită cu liniştea printre biîzîitul mai viu parcă al 
muştelor. — mi-ar fi fost greu să plec — oriunde. 
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atîta mulcomie peste copilăria mea atunci. — şi ea, 


continuînd să soarbă laptele şi să rupă din coaja de pîine. 
liniştită, ca şi cum, alături de mine, viaţa mea ar toarce 


lin un miros de udă țărînă — 
încet acum. 


odată. în înserarea ce se încrestează pe buzele mele. 


printre storuri lăsate. -— 

fire electrice se clătinau 
lent în noaptea mahmură : 

deasupra, treceau huruind 


avioane. — mi-am spus : e bine. 
totuşi, e bine. * - 

ploua. 

ploua. 


ca de ziua morţilor, ceața se 
insinua printre ulucile putrezite şi 
tot atunci 


curentul s-a întrerupt, oamenii au 
aprins lungi, hepatice luminări, nimeni înspre 
afară ; şi-n tăcere închipuind băltoacele 
încreţite şi rîmele-ngroşate 

ieşind, strecurîndu-se 
prin curțile pietruite săsești 


cum se filtrează încet ştirile 
din pînza difuzorului şi doar sfirîitul luminării 
mai aluneca în umbre peste ziduri. 


astfel, 
în mijlocul aceloraşi anotimpuri prăbuşite în culoare 
gîndurile noastre Iîncezeau mereu. — 
„Şi încă o iarnă s-a dus..." 
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îmi spui, privind cum flutură cerul de ianuarie 
peste acoperişurile de tablă... 


o generaţie şi alta 

alunecă în repetabil 
atît de firavă precum o prețioasă amintire, şi din 
nou iată, 


hăitaşul se caută prin poiană, goarna scăpînd 
sfere de zgomot, astfel a rămas stampa către 
care tînjesc şi anotimpurile poate, 


dincolo de această trecere în egală mişcare 
prin încremenite lumi. 
Eram Copil. Crăciunul ? — o veche haină 
în dimineaţa 


clară a tîrgului. degete pe bara ruginită, fumul, 
părăsit pe peron — 


pasul peste galben ceruite scînduri de tei, în mînă timbrul 
cel vechi din Lena-Basa... sau mai degrabă un drum prăfuit 
înspre coamă, o aliniere în iarnă aerul foşnind uscat 


în ger — acele femei de toamnă al căror vis colorează 
memoria adolescentului ? citeam despre ursul alb 
printre ţîşniri de gheaţă 

s-a ridicat pe labele de dinapoi 


sticlindu-şi colții spre Cartexina cînd peste întunecarea 
planetei se abăteau şerpuiri violete — două ştiri externe 
două vrejuri de-a lungul coapsei. 


seara. întins pe spate, ochii în întunericul egal 
totuşi, undeva departe, aplecat peste canioane, 
ochiul fratelui însoţeşte albia secată. 
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mi-aduc aminte de un prieten, recita „faţa ta descojită de 
amintiri, se desparte de vară prin aburindă răsuflare. cu 
ochii peste curate văi, la trunchiul înnegrit sub lespede, 


albul friguind. această clipă odată 
către moartea în proaspăt 
cele patru inspiraţii ale anului, această rară clipă de piept 
înspre verde brad" — şi-mi zîmbea... „vezi nu te-am uitat..." 
acum e mort. 


iar chipul nostru îşi face datorii tot mai 
mari în fata «elin zii — 
daca am fi orbi 
Isadora Duncan, 
ai zîmbi oare drumului frustrat, 


ritmului sîngelui nostru incolor ? ori mîna ta 
palid încremenită lîngă tîmplă o clipă? 


spre noi gelozia cărei eşarfe şi a cărui vînt ? 
dispunem întotdeauna de o trăsură unde memoria 
noastră crudă te va răstigni. — 

altfel nu ne-am explica 


neliniştea celei înşelate în vis, cînd 
trezindu-se vede lîngă ea trupul adormit al prietenului — 
iată, mai bine cadrul sub 


strecurarea noastră neclintit, aceeaşi măsură, 
şi-ncetul gîndul 


surghiunit în inelele arborelui, prudenţă ? la 
limita pasului nerostit ? : mama oare ce ar gîndi acum ? 
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ţi se spune că e bine să te întrebi la greu. dar, amintirea 
interogării este dovada răspunsului ştiut, acum, colonelul 
pensionar spălîndu-şi încă o dată mîinile uscate : ordinul ? 
— de fapt un răspuns nerostit, o mută aprobare... ori 
poate cruţarea puterilor... şi apoi, cît de cît 


vasalul unui ţel măreț. Mai încolo 
„ordinul e Ordin 
familia, viaţa, ochii interogînd dimineaţa... 
„iată pionii lumii... 
: mama oare ce ar spune acum ? 
desigur, ai putea spune, un cîine negru gîfîie mereu 
în urma trenului, dispărînd doar la oprirea lui prin gări. 
şi se mai spune cum prin umede ierni, oraşul se oferă 
prea bogat în răsucirea străzilor. în fiecare noapte, 


gara deschide oraşul gara deschide oraşul nu prin 
forfotă, ea nu înşeală ochiul — pe faţa celui 
puternic strălucesc doar sărbătorile iernii... 


această lume. 

jinduind după o ceaşcă de fierbinte ceai. dar noaptea, 
revine mereu 

iată, prin pulberea violetă, pădurea septică a oraşului 

de seară, 


rătăcirea majoră 
la umbra fotoliilor. în orele tîrzii ale nopţii 
ascultînd pierduţi 
timbrul ratat al saxului — 
iată, si minorul 
pensionării deceniului, şi iată, 
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nu ochiul, ci gîndul POEM 
înmănuncheat spre pasul fetei, de la 
galben bordură, spre roşu împînzită 
gambă, 
gîndul deci, şi nu ochiul, 
la limita faldului în uşoară bătaie 
pe rotulă, tăcerea strangulînd 
pînă înspre liliachiu-alb 
ora de domino, a 
somnului — 
de pe colină privind, oraşul în ploaie. 
crucea înfiptă în catedrală. 
K mi-aduce aminte de tatăl meu mort 1976. 
pereţii umezi ai gropii aburind 
după-amiaza înfiptă în vară, coşciugul 
de stejar dat cu baiţ, un abur de naftalină 
din costume acest gust de ştergar al întrevederii. 
patrafirul împletind această clipă, zvîcnetul 
piciorului atins de gută. 
mult mai tîrziu catedrala. 
două găleți cu umede cîrpe la mijloc, bărbaţi, aparatele 
de fotografiat prinse de umăr. părul femeilor lipăind pe 
dale. prins la spate, sub bolta catedralei îşi înalță capul 
printre pictate cruci spre albastrul devorat de zid. 
fiecare teamă se-nfige 
ca aceste candele 
cumpărate din colţul amvonului, tată, ai vrut să salvezi 
moartea închisă în cine murind ? 
ca şi cum această biserică nu ar fi ajuns pentru o morgă 
răbdătoare ? iată, un pian înjunghiat înspre stradă, de jos 
trecătorii cărînd valize, elicopterul prevenind egal. mult 
deasupra, mereu coloane coloane perechi prea sigure în 
strimţi cauciucaţi pantaloni, centurile întrevăzute 
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de departe, o linişte poluată ca de baltă, ca şi cum teama ar 
fi ţeasta lui yorick & palma umedă în buzunarul nădragilor, 
iar noi frecăm monezile între degete, ah, 
pantalonii 
aceştia nu sînt prea întinşi pe dos. chelnerul atent observă, 
freza netăgăduită pare să îndrume gloata, de la el învăţăm 
cutezanţa, sticla umedă în mină precum o baghetă & 
măcelarul 
se consultă în faţa hărţii oraşului cu agentul de circulaţie, 
cîte unul asurzind de glorie, tălpile alunecînd peste -pătate 
coridoare, cum să-ţi ţin în mîinile mele, mina ta uscată şi 
rece ? 
marile hale balYnţsînd firmele de la o zi la alta... în noapte... 
fragmentele se îmbină, lumina trezindu-se într-o amidonată 
spaimă, apa clătind burţile, glezna tremurînd în papuci, 
pasta de dinţi prelinsă în chiuvetă, această culoare de 
apocalips a neonului... ... dimineaţa prin săli de lectură -— 
chipuri-chipurile aplecate asupra cărţii, studentă, cafea, 
țigări, rîsul desprins din cui... bătrînii zîmbesc : „tinerii 
aceştia nu ştiu re merită a fi trăit" şi brusc se face coadă în 
faţa 
somnului... 
o ultimă privire — în oglindă, 
şi ea 
pierzîndu-şi la naştere memoria — 
urîndu-şi faţa-n faţă 
cu sine. încet, coloana maşinilor, acum alunecă, spre casă. 
spre casă. Acasă, spre casă ? tată, ai vrut să salvezi moartea 
închisă în cine murind ? întins în faţa mea îţi privesc dunga 
vînătă de sub buză. plec capul şi tac. în picioare, costumele 
negre îmi vor respecta mereu tăcerea. 
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SPRE NORD 


la apusul soarelui, 

prin pasajul pustiu, doar culoarele înţesate de umbre 
pe cînd cleştele de perforat se apropie muşcînd din toate 
părţile în huruitul roţilor peronul alunecînd pe sub 
firme şi trag din ţigări piesele de schimb aşteptînd să 
se trezească timpul oprit în afişele gării topite în 
igrasie — casele unind în taină o surdă căldură trupuri 
căutîndu-se în noapte, pahare aburite, amintiri, şi brusc 
după-amiaza pulberea îşi joacă aşteptarea peste asfaltul 
încins printre trestiile maidanelor vocile beţivilor 
fluturînd ca nişte eşarfe în august — 

tîrziu, paza de noapte 
verifică lacătele cătunului topindu-se în întuneric 
odată cu pescarii îndoind palinca cu apă. — 

acum nici un cîine nu latră, doar apa 
schelăind prin ţevi. în anticameră, gardienii joacă ping- 
pong — 


dumineca — la iarbă verde mai trece o zi... 


cefele în soare... obişnuinţa... gazele arse... noaptea... unii 
aleargă pînă îşi pierd memoria, în depărtare bărcile 


ancorate de ponton... plaje... nepăsare limpezită în nepăsare 


— acum, 
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autobuzul ne absoarbe în toracele său. departe, sună CONVERSAȚIE ÎNTR-O DUPĂ 
o ghitară, însă noi nu sîntem decît corzile ei acum. cobor. AMIAZĂ "TÎRZTE DE MARTIE 
un vînt cald spală geamul sălii de aşteptare — 
să aştepţi să aştepţi deci aşteaptă el lîngă scara 
şerpuind arătătorul oficial întins între datorie şi înclinaţie memoriei lui Marin Preda 
şi totuşi acum se apropie golind paharele mesenilor. nu-l 
condamnă, sorb din pahare... „musai să nu uităm!" toamnă 
ploioasă, dopuri de bere printre pahare... şi deodată această 
rîncedă tăcere... întorşi înspre barman şi el zîmbind... pozei 
trase din portofel... afar, cerul înrămat, deasupra ni se dau 


ochiului mereu mereu albe colombe... —^^tprdura trotuarului mă gîndesc la toţi prietenii mei 

— ultima treaptă înspre aleea cimentată a culoarelor, morţi înainte de vreme ia cei ce 

degetele părăsind clapele consulului cu banda sa cu tot lent se distrug — 

„„„ea neagră... precum şuierul braţului ei de fier, îti Fii ducerea eee ad-int usuca 


țişnind pe foaia albă. — acum, 
orice briză din ceea ce negru pe alb s-a încrustat 
dispare... bandă moleşită între două role, orice 
răscruce nu e decît 
o tăcută voce. o anemică invitaţie... o încuviinţare. 


partea nici prin închipuire căci ei s-au minţit 
mereu schimbînd între ei 
definiţii ale singurătăţii — 
mă gîndesc la ei, prin cei rămaşi atît de străini încît 
între noi numărul uşilor capitonate sporeşte fără 


sîntem. sorbind aerul încins, o, — să nu-i facem să aştepte 
prea nerăbdători această semnătură din josul acestei încetare —. să-i lăsăm însă împreună, nu despre ei 
pagjini... este vorba acum, şi vezi ? 

numai atît, numai atît deodată e atît de tîrziu, încît rîul acesta 


devine o prelungire a neliniştii noastre — 

printre alinierile trunchiurilor 
acest doliu mărturisit al primăverii în 
afara aşezărilor — 


singurele ancore nedesprinse 
ale iernii din noi... acum cînd las în urmă viaductul 
şi păsări mari acompaniază văzduhul şi tăcerea ce 
bate zadarnic din aripi în ultima răsuflare a unui 
muribund. — 
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însă tu, îmi răspunzi 
deasupra acestui testament 
deasupra acestei lumi ce se odihneşte pe buzele lui 
epuizat în speranţă şi golit de răbdare 
căci totul trăieşte doar în privirea noastră 
nedesprinsă de ploaia ce se porneşte acum 
— o secantă de tristeţe — 
aici mă părăseşte acest poem. să 
porneşti deodată în noapte să o iei agale prin 
urletul cîinelui înnebunit 
de insomnia ta — să- 

ți închipui duminecile de toamnă 

cînd%&i rămaşi traversează parcurile spre 
a-şi înnobila sufletul — plimbîndu-se printre voi să 
hălăduieşti îndelung pe străzi 

ca un reproş 

şi doar ţigara aprinsă dintre degetele tale să- 
ți aducă aminte de noi — 
unde sînteţi voi acum, unde eşti tu, unde sîntem noi — 
fără de amintire, fără de gînd, fără de vreme acolo în 
josul apelor ce-şi amînă o convalescenţă de iarnă — 

în tot ce era al nostru 
însingurîndu-se îndepărtîndu-se 
precum faţa ta nedesprinsă de fereastra compartimentului 
străbătută de gări mărăcinişuri şi umbre 

— un autoportret fisurat de litania roţilor 
între două rame ruginite — 
întoareeţi-vă în aşezările voastre — 
acolo unde zidurile se destramă în cartiere 

iar ele se demolează în oameni pe care martie îi 
împroaşcă pe străzile oraşelor vieţuind într-o 
aducere-aminte... în răsuflarea unui pensionar 
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ce continuă să privească de parcă ochii ar putea vorbi 
în locul lui — ochii lor grăitori îmi spui. nu — lumina 
scăzută a camerei în care îţi vorbesc acum e doar o 
penumbră a ploii — această garanţie a trecerii 

să ne oprim aici — 

e tîrziu. şi-n depărtare înserarea se 
închide în urma unei păsări 
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DIMINEAȚA. DESCHID GEAMUL 


cioburi şi stele cioburi şi stele 
o voce îşi urlă închipuirea pe maluri de păcură 
umbre pe-ns$ngurateJe lande printre 
perdele de nelinişte fluturînd pînă 
înspre ziuă peste oraş, pe obrazul 

căruia rîul lunecă tăcut — copilărie în cioburi în 
foşnetul măturilor, acest ecou al ploii prin 
cuminţenia inundată cu vîrsta şi şoaptele ne 
apropie sub 

decolorate mari umbrele — trotuarele 
mînîndu-şi straiele părăsite prin aburul de petrol ce 
pătează căldura, salopetele 

se strecoară prin părul femeilor 
şi şurluie gresia pe coasă în aerul încins, pe coasta 
dealului unde eu am arat neştiut, dealul printre 
firme case de odihnă 

halate şi pijamale 
apar şi dispar acum, prin luminile localurilor de noapte, 
mereu adăstăm pe malul vînăt de sub neoane nepăsători 
precum patul unei arme, pe cînd degetul rămîne prins 
în cursa trăgaciului... 
o cascadă de paşi ţine loc 

de memorie— 
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iar peste tîmple se prelinge un fir de 
ianuarie — astfel, zăpada lasă aducerile aminte în 
urmă... locul amintirii... „bea" — îmi întinde cineva 
sticla plină de glodul umed „bea", şi de pe tîmple 
sudoarea-i pică în groapa aburindă... iarna, cu 
luminările celor duşi cînd printre pahare zace strada 
şi mai sînt cîteva minute 
şi lumina se stinge... afară se 
mai aud paşii oamenilor, metafore 
ce se pierd în josul străzii şi glasul 
asfaltului se surpă în pietrele kilometrice iar 
giulgiul apei se topeşte 
peste oraşul 80 cînd nu numai sositul 
în zori la porţile casei te poate 
preschimba într-altul căci dacă moartea este un 
prilej de dispariţie, ce poţi vedea în această vară 
în vreme ce vîntul se clatină prin iarbă amuţind 
cărarea, din prima şi ultima plimbare a bunicilor 
prin europa... pămîntul adînc umed în multumirea 
lui : 
„adelheid greber, geboren f rol in" 
fumurie toamnă prin liniştea încleştată în sticla 
geamului prin care priveşti cisternele negre de benzină 
zidul tatuat, deasupra, i 
trei ciori încremenind 
deşi departe stinse în căldura aripilor 
în acest întuneric ce se încolăceşte 
peste cîmp în această carantină de noiembrie, lumina 
se apleacă peste oraş precum braţul subţire al unui 
magnetofon şi ora se chirceşte peste fumul ţigărilor în 
rondul paharelor corul se strecoară ventilînd sala prin 
ploaie, afară, 
rafale de singurătate 
pleacă şi vin, zgribulind apele... 
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tirul farurilor peste oraş. o anatomie pavată 
de nelinişte şi noaptea se clatină ca un 
transatlantic mînîndu-şi căruntul noiembrie 
peste asfaltul rece — 
dimineaţa, deschid geamul, un miros de frunze arse învăluie 
străzile oraşului îmbrăcat în vitrine de unde femeile îşi duc 
amintirea obrazului pe trotuarele traversate de zîmbete — 
spre seară floarea tinerimii zace pătrunsă de fuga lui bach 
pe sub ogivele tămăduitoare ale 
catedralelor... iar calul va goni mereu, 
prăbuşi ndu-se în lanul de orz, 
ca o eroare a fotografiei, ce se retrage în sine mereu pe 
măsură ce timpul se preface că uită această imagine... prin 
coridoare copiii bătînd din palme 
pauză 
deasupra iradiaţiilor luna deasupra 
pămîntului sună zăpada printre 
nepăsătoare parlamente 
în vreme ce lumina se-ngînă la geamurile barurilor, 
alunecă pe umede vitralii... 
prelinsă nepăsare a lumii 
năboire a neputinței „atunci nu te speria" — îi spun 
„prietene" — îi zic... şi iată că urăşte, 
în depărtare copilul duce scoica la ureche 
ochii şi părul îi izbucnesc 
în hohote. 
mii de copii ţinuţi de mînă. mama şi copilul, 
bărbatul, bărbaţii se pregătesc pentru viaţă, 
tatăl, ţine mîna pe umărul fiului-soldat. doi 
străini, regăsindu-se o clipă în poza îngălbenită, 
apoi, se despart în faţa pasajului subteran... o 
noapte de schije planează imens, pîndind — 
mortar şi beznă mortar şi beznă 
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spune-i asta. spune-i. 

în parcul din faţa şcolii îmi aştept fetiţa. 

iată că iese... vine în goană... zîmbeşte fericită... 

ea nu ştie... 

strînge în mîna-i mică un nod. mi se aruncă în braţe. 
înghit. 


